“Restos de Carnaval” | Crônica de Clarice Lispector

Falar de Clarice Lispector (1920-1977) é entrar numa literatura que jamais se satisfaz com a superfície. Nascida na Ucrânia e criada no Brasil, ela reinventou a narrativa brasileira ao deslocar o foco da ação para o abismo interior. Em seus textos, o acontecimento mais simples — um gesto, uma espera, um pensamento aparentemente banal — pode desencadear um terremoto íntimo. Clarice escreveu como quem tateia o invisível.

Clique aqui e assine nossa Newsletter Premium 📚

Na crônica, especialmente nas que publicou no Jornal do Brasil entre as décadas de 1960 e 1970, encontrou um território de liberdade singular. Ali, transformava o cotidiano em matéria metafísica, fazendo do instante comum um campo de revelação. “Restos de Carnaval”, reunida no livro Felicidade Clandestina (1971), é um dos exemplos mais delicados e contundentes dessa fase. O texto parte de uma memória de infância no Recife, mas ultrapassa o registro autobiográfico: torna-se reflexão sobre pobreza, desejo, identidade e sobre o poder simbólico de um disfarce.

O que acontece quando a expectativa de brilhar numa festa encontra a dureza de uma casa atravessada pela doença? É nesse ponto de tensão que a narrativa se constrói. Não há desfile exuberante nem celebração ruidosa. O que se revela é a anatomia de uma espera: o cheiro do papel crepom, a linha improvisada na agulha, a promessa silenciosa de, por algumas horas, ser “outra”.

Foto original de acervo (Domínio Público) / Colorização digital por Palette.fm via Wikimedia Commons.

Clarice nos convida a olhar para o Carnaval não como espetáculo, mas como experiência íntima. Em vez da explosão da festa, temos seus bastidores; em vez do excesso, a escassez; em vez do brilho fácil, a descoberta sutil de si. “Restos de Carnaval” é, sobretudo, um texto sobre aquilo que permanece quando a música cessa — sobre como, às vezes, um gesto inesperado pode iluminar uma infância inteira.

Restos de Carnaval é, portanto, um convite: olhar o Carnaval não pelo que ele ostenta, mas pelo que permanece quando a música se cala…

Restos de Carnaval

Não, não deste último carnaval. Mas não sei por que este me transportou para a minha infância e para as quartas feiras de cinzas nas ruas mortas onde esvoaçavam despojos de serpentina e confete. Uma ou outra beata com um véu cobrindo a cabeça ia à igreja, atravessando a rua tão extremamente vazia que se segue ao carnaval. Até que viesse o outro ano. E quando a festa ia se aproximando, como explicar a agitação íntima que me tomava? Como se enfim o mundo se abrisse de botão que era em grande rosa escarlate. Como se as ruas e praças do Recife enfim explicassem para que tinham sido feitas. Como se vozes humanas enfim cantassem a capacidade de prazer que era secreta em mim. Carnaval era meu, meu.

No entanto, na realidade, eu dele pouco participava. Nunca tinha ido a um baile infantil, nunca me haviam fantasiado. Em compensação deixavam-me ficar até umas 11 horas da noite à porta do pé de escada do sobrado onde morávamos, olhando ávida os outros se divertirem. Duas coisas preciosas eu ganhava então e economizava-as com avareza para durarem os três dias: um lança-perfume e um saco de confete. Ah, está se tornando difícil escrever. Porque sinto como ficarei de coração escuro ao constatar que, mesmo me agregando tão pouco à alegria, eu era de tal modo sedenta que um quase nada já me tornava uma menina feliz.

E as máscaras? Eu tinha medo, mas era um medo vital e necessário porque vinha de encontro à minha mais profunda suspeita de que o rosto humano também fosse uma espécie de máscara. À porta do meu pé de escada, se um mascarado falava comigo, eu de súbito entrava no contato indispensável com o meu mundo interior, que não era feito só de duendes e príncipes encantados, mas de pessoas com o seu mistério. Até meu susto com os mascarados, pois, era essencial para mim.

Não me fantasiavam: no meio das preocupações com minha mãe doente, ninguém em casa tinha cabeça para carnaval de criança. Mas eu pedia a uma de minhas irmãs para enrolar aqueles meus cabelos lisos que me causavam tanto desgosto e tinha então a vaidade de possuir cabelos frisados pelo menos durante três dias por ano. Nesses três dias, ainda, minha irmã acedia ao meu sonho intenso de ser uma moça – eu mal podia esperar pela saída de uma infância vulnerável – e pintava minha boca de batom bem forte, passando também ruge nas minhas faces. Então eu me sentia bonita e feminina, eu escapava da meninice.

Mas houve um carnaval diferente dos outros. Tão milagroso que eu não conseguia acreditar que tanto me fosse dado, eu, que já aprendera a pedir pouco. É que a mãe de uma amiga minha resolvera fantasiar a filha e o nome da fantasia era no figurino Rosa. Para isso comprara folhas e folhas de papel crepom cor-de-rosa, com as quais, suponho, pretendia imitar as pétalas de uma flor. Boquiaberta, eu assistia pouco a pouco à fantasia tomando forma e se criando. Embora de pétalas o papel crepom nem de longe lembrasse, eu pensava seriamente que era uma das fantasias mais belas que jamais vira.

Foi quando aconteceu, por simples acaso, o inesperado: sobrou papel crepom, e muito. E a mãe de minha amiga – talvez atendendo a meu apelo mudo, ao meu mudo desespero de inveja, ou talvez por pura bondade, já que sobrara papel – resolveu fazer para mim também uma fantasia de rosa com o que restara de material. Naquele carnaval, pois, pela primeira vez na vida eu teria o que sempre quisera: ia ser outra que não eu mesma.

Até os preparativos já me deixavam tonta de felicidade. Nunca me sentira tão ocupada: minuciosamente, minha amiga e eu calculávamos tudo, embaixo da fantasia usaríamos combinação, pois se chovesse e a fantasia se derretesse pelo menos estaríamos de algum modo vestidas – à ideia de uma chuva que de repente nos deixasse, nos nossos pudores femininos de oito anos, de combinação na rua, morríamos previamente de vergonha – mas ah! Deus nos ajudaria! não choveria! Quanto ao fato de minha fantasia só existir por causa das sobras de outra, engoli com alguma dor meu orgulho, que sempre fora feroz, e aceitei humilde o que o destino me dava de esmola.

Mas por que exatamente aquele carnaval, o único de fantasia, teve que ser tão melancólico? De manhã cedo no domingo eu já estava de cabelos enrolados para que até de tarde o frisado pegasse bem. Mas os minutos não passavam, de tanta ansiedade. Enfim, enfim! Chegaram três horas da tarde: com cuidado para não rasgar o papel, eu me vesti de rosa.

Muitas coisas que me aconteceram tão piores que estas, eu já perdoei. No entanto essa não posso sequer entender agora: o jogo de dados de um destino é irracional? É impiedoso. Quando eu estava vestida de papel crepom todo armado, ainda com os cabelos enrolados e ainda sem batom e ruge – minha mãe de súbito piorou muito de saúde, um alvoroço repentino se criou em casa e mandaram-me comprar depressa um remédio na farmácia. Fui correndo vestida de rosa – mas o rosto ainda nu não tinha a máscara de moça que cobriria minha tão exposta vida infantil – fui correndo, correndo, perplexa, atônita, entre serpentinas, confetes e gritos de carnaval. A alegria dos outros me espantava.

Quando horas depois a atmosfera em casa acalmou-se, minha irmã me penteou e pintou-me. Mas alguma coisa tinha morrido em mim. E, como nas histórias que eu havia lido sobre fadas que encantavam e desencantavam pessoas, eu fora desencantada; não era mais uma rosa, era de novo uma simples menina. Desci até a rua e ali de pé eu não era uma flor, era um palhaço pensativo de lábios encarnados. Na minha fome de sentir êxtase, às vezes começava a ficar alegre mas com remorso lembrava-me do estado grave de minha mãe e de novo eu morria.

Só horas depois é que veio a salvação. E se depressa agarrei-me a ela é porque tanto precisava me salvar. Um menino de uns 12 anos, o que para mim significava um rapaz, esse menino muito bonito parou diante de mim e, numa mistura de carinho, grossura, brincadeira e sensualidade, cobriu meus cabelos, já lisos, de confete: por um instante ficamos nos defrontando, sorrindo, sem falar. E eu então, mulherzinha de 8 anos, considerei pelo resto da noite que enfim alguém me havia reconhecido: eu era, sim, uma rosa.

Clarice Lispector em A descoberta do mundo. Rio de Janeiro. Rocco. 1999. pp.83-84

Ao fim dessa crônica de Clarice, o carnaval já virou cinzas — mas e os restos? Uma purpurina teimosa no chão de casa? A rua bagunçada, o pé dolorido, uma conversa inacabada? O que fica quando o glitter cai e a vida volta ao normal?

Memórias…? Aprendizados…?

O que ficou pra você desse carnaval? E dos outros carnavais?

Compartilhe nos comentários suas melhores (ou, piores) memórias carnavalescas…

Esse conteúdo foi importante para você?

Você, pessoa linda💕 que chegou até aqui e está lendo isso, se você quiser e, principalmente, puder contribua para que o Farofa Filosófica continue firme , forte e livre de propagandas! Seu apoio é fundamental para que possamos cobrir os custos de manutenção do blog e criar novos conteúdos! Selecione um dos valores abaixo e conclua sua doação: